有一篇莫以名狀的日記是這樣的：「德國向俄國宣戰。下午游泳。」寫日記的人是卡夫卡，日期是在1914年8月2日，歷史學家所認定一次大戰爆發的關鍵時刻之一。卡夫卡沒有捲入戰爭，當時他生活在波希米亞，在寫日記後的一年，他終於收到徵兵令，但保險公司的工作讓他暫時不用報到。後來更因患上結核，終被拒入伍。於是，戰爭就像沒有進行轟炸的戰機劃空而過一樣， 幾乎沒在卡夫卡的生平裡留下痕跡。
我游泳時，不時會想像卡夫卡當天的生活日程：那是一個不用上班的星期天，上午，他從報紙裡讀到宣戰的消息，但他的生活節奏沒有變，市面也大致平靜。他按前一天已想好的計劃，下午到泳池游泳。游池不遠，走一段路便到。那天下午，游泳的人未必很多，大抵受戰爭的陰霾影響吧，人們都沒興致外出。但卡夫卡不這麼想，他很享受游泳，當他把赤裸身體浸泡在水裡，他便懸浮在不著地的水面，池水將他與世界隔絕了。到了晚上，他在日記簿上記下當天的新聞，也寫上自己的生活，兩者隔著池水，也隔著從地面到轟炸機的高度。對於世界大事，卡夫卡不是不關心，只是相較起來，他更關心世界跟自己的距離。
據說卡夫卡是游泳高手，其泳術可能是父親教的。父親強壯，高大，大嗓子，也是卡夫卡畢生的超我 — — 用他自己的說法，父親是「巨人」、「終極法庭」。而卡夫卡，則個子矮小，身體羸弱，在泳池更衣室裡跟父親赤身相對，卡夫卡自慚形穢了。許多年後，卡夫卡大概已不會再跟父親一同游泳，但這個心靈法庭的原初場景，最究還是侵佔著他的游泳記憶。他曾寫過這樣的一段文字：
「其實我可以和別人一樣游泳，只是對於過往的記憶，比別人鮮明，無論如何也忘不了以往不會游泳的事實。因此，對我而言，就連現在會游泳的事實，都覺得不夠真切，所以我怎樣都無法游泳。」
經典精神分析對此的解讀是：游泳於他，是一種羞恥感，他一定經歷過不懂游泳同時身體羸弱的時候，而在強壯與泳術高超的父親面前，他抬不起頭。於是，每次游泳，羞恥的記憶便紛至沓來，侵蝕著他游泳中的身體。當然了，那不可能是真實的身體經驗，而僅是文學比喻。正如卡夫卡寫過一篇名為〈世界冠軍〉的短篇小說中，講述一個剛得奧運游泳金牌的選手回到祖國，卻公開宣稱自己根本不懂游泳 — — 小說可被解讀為「『自我本身』跟『自我在世界中顯現的形象』之間不可調和的隔閡」。這種小說，少年讀來，自然打入心坎；而今我讀來，則只覺說得太盡：世界冠軍跟卡夫卡一樣，再怎樣說自己不懂游泳，他們還是老老實實在游泳。
於是身體的經驗 — — 我是指運動 — — 或可作為破解精神憂鬱的靈藥吧？正如該日記說，上午世界大戰，下午游泳，世界沒因你游泳而改變，但至少游泳可讓你免於恐懼，免於憂鬱頽喪。我在入夏之後又開始游泳了，在臨近這兩年才安住的新居附近，有一個室內泳池，泳客不多，我也總是選擇在非繁忙時間前去。路上，我在手機上讀到很多令人揪心的政治新聞，然後陽光明媚，四處如常熙攘，我走進泳池更衣室，換了泳褲，露出叫人沮喪的大叔軀體。所幸是泳池沒有多少泳客，誰都專注於自己的身體和泳姿，沒人理我。這是一個很適合亂世的公共空間，誰都不理會誰，誰都不看誰，大家如常下午游泳。沿著泳池扶梯，我爬進池中（不是跳進池裡啊，畫面沒那麼戲劇化），讓微氣氯氣味的池水包裹著身體。我把頭潛入水中，讓身子浮起。待浮定後，雙手才開始撥手，人便緩緩前游。
那時候，時間沒動，而我跟卡夫卡的分別，是我沒為「不懂游泳」而感到不安。
（《明報》世紀版，2021年8月5日）
