有人問我出軌和不忠的問題，我回答得十分謹慎。問問題的是阿唐，他的問法比較狡滑：你有想過出軌嗎？他不問我「有沒有出過軌？」，而是問「有沒有想過出軌？」毫釐差別，也暗藏語言陷阱，他大概以為，他只問「想過」而不問「做過」，從我口中套話比較容易。於是我借勢答道，「想，當然有想過了。」 坦蕩得令阿唐驚訝。他怔怔地望我，我也笑淫淫地回望他。此答法的重點在於：思想無罪。你向別人坦承「想過出軌」，只說明了：一，你不是聖人；二，你沒承認你有「做過」，故道德上還說得過去；三，你只承認「想過」，這表示你可能做過，也可能沒有，令人有猜不透看不穿之感，這比較「型」；四，如果你說「沒想過」，而你從種種跡象中也看不出你有當聖人的條件，那就坐實你是一名道德潔癖者。兩個字歸結：唔型。
很久以後，阿唐才發現被我耍了。他沒發怒，只是對依然無法探知我「有沒有出過軌」而大為不滿。為了安撫他，我只好對他說說上述答法的推演。他聽罷啐道：矯揉造作。為什麼出軌和不忠是一個問題？我問阿唐。當然啊，你對伴侶不忠誠，沒尊重愛情和婚姻。那愛情是什麼？婚姻又是什麼？我又問。阿唐沒結婚，但據他自己說，他十分尊重婚姻，正因如此，他才不結婚，而轉向多姿多彩的愛情生活。那麼說，我問他，愛情裡就沒有忠誠可言嗎？對愛情的伴侶不忠算不算出軌？阿唐沒正面回答，而他在愛情上確是沒有「出過軌」：每一段時間，他只有一名愛侶，那怕每名愛侶都只維持很短時間。
但你仍然沒回答愛情到底是什麼啊？我嚇唬地對他說。阿唐借了一句陳年冷笑話回我：別講愛，做吧。而我卻忽然文青上身，反唇相譏：對於愛，誰都懂做，但不是誰都能說。來吧，我說道，讓我們說說愛情吧。後來阿唐傳我一首流行曲，裡面有半首歌是rap。我聽了一遍，沒感覺；再聽時，剛好有一宗關於出軌的花生事。我問阿唐，你聽出了什麼嗎？阿唐一邊嚼著花生，一邊答：又柏拉圖又現代性咁，說白了不外是問：愛真理，還是愛自己？這跟我們所要問的愛情有什麼關係？
咁又唔好咁講。我叫道。愛情本質，古哲大哉問，歌詞不過想把愛情上升到形而上和存有論的層次啫。阿唐冷笑，說，光說不做，文青本色，現在有誰真的拿柏拉圖來談戀愛，除了扮型之外？他這話深深地刺痛了我，畢竟我才用過「想過出軌」來扮型。阿唐見我眼神不對，忙道：你不同，起碼你只是跟我說，而沒用過「想過出軌」或「出過軌」來在愛情關係上拿紅利。
那麼羅蘭巴特呢？是否文青愛情紅利收集器呢？我問道。阿唐在手機上按出歌詞給我看。裡面有一句說，「羅蘭巴特話係迎來他者嘅一場冒險」。羅蘭巴特真的有說過嗎？我問。阿唐聳聳肩，說：我翻過《戀人絮語》一遍，找不到，不知何典。我搶他手機，把歌詞搜尋一遍，居然找到一篇名為〈愛情是一種迎向他者的冒險〉的內容農場文，作者是個熟悉的名字。我讀道：「愛情是一種迎向他者的冒險，是對未知領域的挺進。」很好，「對未知領域的挺進」跟「黑夜中行船」遙遙呼應，似乎找到出處了吧。
但阿唐不以為然，一是「他者冒險」一句只令他想到列維納斯，一個在文青話語上遠不夠羅蘭巴特「型」的名字；二是「迎向」跟「迎來」有本質上不同，「迎向」是溝女，「迎來」是畀女溝 — — 唉，阿唐嘆道，說來說去，還不是一種自己中心、只愛真理中的自己。我補充說，那似乎是自我實現中的自己，有點存在主義味道，又是文青恩物。
那麼出軌呢？阿唐仍是咬著這問題不放。出軌嘅係唔係壞咗嘅人呀？我笑著答道：祭出義務論跟康德大神，大說出軌不對，玩弄愛情可恥，在哲學上就立於不敗了。但康德是悶蛋人盡皆知，所以千萬請別告訴你的戀愛對象你是康德主義者，這對調情毫無幫助。
那當然。阿唐一副資深玩家的嘴臉說道：愛情為什麼要冒險？冒險才有性快感啊。至於那個愛情的他者 — — 你去冒險尋寶時，會不會理會那個寶藏的感受？ 所以說，君子遠庖廚，戀人遠康德，直至你被人發現出軌為止。
因此我也絕不會讓你知道，我到底是有出過軌，還是沒有。我說道。
（《明報》世紀版，2023年3月30日，https://bit.ly/42XpqDh）
* * *
請我一杯：https://ko-fi.com/tangchingkin
追蹤我的平台：https://linktr.ee/tangchingkin
