忽然想到身土不二的問題

阿桃忽然想到身土不二的問題。他自問生活愜意,而當我問他在某國安頓成怎樣,他只輕描淡寫地說:沒什麼,文明地方,世界上每片土地都總有它的好處和問題。我相信他的話是出自真心,這真心就是:人在離散之域,就得一直在安穩與不確定之間的左右搖擺。阿桃告訴我的時候,心是安穩的。但到了下一刻,尤其當我下線去睡,他獨個兒看著昏黃色的深夜,他自有想念老家的時候。

他第一次聽到身土不二這話,是在多年前某個社運場合。身土不二本是佛家語,身是行為,土是環境,庸俗地解釋,就是環境決定行為、處世不能脫離生活場域。據說後來在日本和韓國,此詞分別成了保護本地生產食物的口號,身土不二,吃自家農產品,說得多動人。當然我跟阿桃對身土不二一語的理解, 也是另一種身土不二:那是香港本土主義的流行語,而我們亦只會這樣理解,不作他想。這詞的語境脈絡不可考,但阿桃就跟我說過很多次了:身是身份,土是城市,大體上,香港城市是一個很硬體的概念,我們成長於此,自小就在視覺上被香港城市景觀和社區外貌所壟斷,我們對高樓大廈很敏感,對高樓大廈之間的舊樓舊區也格外注意。沒記錯我們當年經常去社運現場圍觀 — — 但一直沒直接介入參與 — — 都是阿桃拉我去的。我問過他,你關注保育議題嗎?還是在意城市景觀背後的政經結構呢?阿桃在我眼前豎起一隻食指,使勁地擺動了幾下。No No No,我是要看社運群眾構成的香港城市景觀,那是我的身土不二。

我沒反駁他。我只能覺得他的話混淆了某些概念。很久以後,阿桃離開了他的土,來到一個比香港年輕的某國生活。他拍了一張他家看到的日落照,傳給我,並留下附言:如今不再身土不二了。再補一個哭臉emoji。時差關係,隔天我才回他:你知道身土不二的反題是什麼?就是「我在哪裡,哪裡就是香港。」然後他回了一個嘔吐的emoji給我。我當然懂,阿桃不喜此話,覺得湯瑪斯‧曼跟余英時口氣既大,也有種無法接受離散現實的焦慮情結。我是故意拿此話來刺激他的。幾小時後,他再回覆我:所以我在這裡不會跟香港人玩的。這次附加的emoji,是一張笑到喊的臉。

阿桃是一個很感官的人,他不信直覺,也不喜歡抽象思想。那些年我跟他幾乎天天談論社會文化藝術,他總是跟我說,要了解香港這片土地,要看它的城市,走它的街道,住它的社區。有次我跟他仍然年輕,居然還會相約到書展逛逛。幾小時下來,我買了好些城市文化理論書,什麼Jane Jacobs呀、 Benjamin呀,Sharon Zukin呀,還有幾本香港城市書寫的書單上必定會有的香港文學書。阿桃呢,卻買了一大袋香港建築、社區跟殖民史的書。許多年後,當我跟他都打算離開這個讓我們深切感受到身土不二的地方時,我們分別揀出家中不要的藏書,集起來,一併賣掉。我保留了那幾本名家理論書,卻猶疑是否放棄香港文學書。他呢,當年書展所買的書,居然一本不留了。

我問,為什麼呢?他拍拍那堆叠得老高的書,幽幽地說:我們對香港城市的了解還不夠嗎?此話我懂,許多年了,我們在香港城市街頭所學到唯一的事,是「土地有因」。因此塑造我等之身的力量,不是土,而是土地背後的因果。大隻佬說:我睇到因果,我知道佢係公道嘅,但係我再做唔到和尚。阿桃說,如今他就好像脫掉袈裟、下山去跳脫衣舞的大隻佬。我笑說,跳給我看呀。阿桃則一手搶過我手上的香港城市書寫文學書。賣掉它們吧,要斷捨離啊,連同香港。

我當然冇阿桃咁瀟。最終文學書我沒賣掉,卻仍在船運的箱子裡,一直沒拆箱。「我身在哪裡,哪裡就是我身的土」 — — 話雖動聽,但這種精神勝利法,跟身,跟土,都沒有任何關係。這是阿桃教曉我的事。

(《明報》世紀版,2022年7月14日,https://bit.ly/3ze23Z0

* * *

追蹤我的平台:
Facebook:https://www.facebook.com/tangchingkin.writing/
Instagram:https://www.instagram.com/tangchingkin/
Matters:https://matters.news/@tangchingkin

--

--

香港寫作人。著有個人文集《道旁兒》(2017)。

Love podcasts or audiobooks? Learn on the go with our new app.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store
鄧正健

鄧正健

香港寫作人。著有個人文集《道旁兒》(2017)。