— — 關於《安妮與聶政》裡的姐弟戀
文／鄧正健
我有一個有點酷兒的想法，聶榮為弟弟聶政而死，不是姐弟而愛，而是殉情。
《刺客列傳》裡，我最愛聶政的故事，因為夠轟烈，夠率直，不似豫讓擊衣的計算，也不像荆軻刺秦的俗套。當然聶榮一節也是神來之筆，少年不懂得，總覺得寫聶榮替聶政收屍，太不瀟灑，太狗尾續貂了吧？現在方知聶榮才是聶政故事最錐心的一環。哪個姐姐會為弟弟殉死？即使聶政為保護姐姐而毁容，連死後留名的機會都放過了，聶姐姐為了感恩，為了替弟留名，也犯不著哭死於弟弟屍旁。有一些版本甚至說，聶姐姐不是心痛氣絕，而是乾脆自盡。聶政等為刺客者，向奉「士為知己之死」為圭臬，但我們的聶姐姐呢？沒有「士」的道德包袱，亦無掩飾身份的需要，唯一驅動她安心赴死的力量，大概只有弗洛依德所講的死亡驅力：一種無法哀悼摯愛，堅決毁掉一切的破壞型力比多。
為了把聶姐姐的情感想像成像真度更高的男女情慾，在跟聶氏姐弟殉死同時期，位於古文明世界的另一端，我找到一個氣質相類的故事：安蒂崗妮。安妹妹為安葬叛國的兄長，不惜公民抗命，而代價不是被判入獄三個月，是跟兄弟一同殉葬。希臘悲劇屢屢將命運推向絕無可絕的境地，一點也不含糊，安妹妺不只失去性命，一段美好姻緣也在指縫間愴然流走。她本是王子的未婚妻，未來的皇后，但為了一種被稱為「天倫」的崇高價值，她毁掉了所有事情。希臘悲劇三王之一索福克里斯所寫的《安蒂崗妮》流傳最廣，也影響後世大部份人對安妹妹命運觀的看法。我讀過劇本幾次，每次都被一段台詞吸引，不是安妹妹跟幼妹表明心跡的一段，也不是她與國王針鋒相對的一段，而是以下一段：
墳墓呀，新房呀，那將永久關住我的石窟呀！（⋯⋯）波吕涅刻斯呀，只因為埋葬你的屍首，我現在受到這樣的懲罰。
為什麼要說「新房」？歌隊的說法是，安妹妹現在嫁死神去了。評論家的解釋是，她本來要王子共諧連理，現在墳墓倒成了她的新房。安妹妹對著墳墓說的獨白很多，不少更表露了她恨嫁的心情，於是我好心替她設想，如果墳墓成了新房，她嫁的大可以不是死神，而是他的親哥哥。那麼所謂以「天倫」對抗「法律」，不過是悲劇家的藉口，安妹妹原來死得很快樂，她死得跟聶姐姐同樣轟烈，一樣情深雨濛。
都說我的想法有點酷兒，即使曲解原著也在所不惜。我知道用愛情論置換悲劇性，很容易把事情搞砸，弄得俗套，所以一直很謹慎地告訴別人，我寫《安妮與聶政》這個劇場文本，不敢叫改編，而只是腎上腺素作祟下，忽而借題發揮。我假設有這樣一對悄悄相戀的姐弟，一個要為改變世界而死，另一個只想安於平凡生活，禁忌之戀如何跟理想主義拉鋸呢？我又假設，若然其中一個確確鑿鑿死在極權腳邊，面容盡毁，眉心彈孔仍在滲血，那麼前來收屍的另一個，又情何以堪呢？
我要寫的劇本，就這樣便有了底。我給自己的題目本來是：寫一個貫穿不同歷史時代的香港故事，但只能演一小時。我草擬過一個四代香港家族史故事，後來投簍了，最後只抽取家族樹上的一棵小枝：「姐弟」，做劇本骨幹，再添上一個後綴「戀」。姐弟戀，安妮和聶政的愛情，劇中有很多個安妮，也有很多聶政，在不同的香港歷史時空，她們／他們有不同性格，不同的命運觀，悲劇雖只有一種，故事卻猶如寄生蟲般無限滋長。
歷史六度輪迴，時空平行延展。
只要我們不甘於閂埋房門暖在窩裡談情溫存至海枯石爛，而是要趕在世界確然海枯石爛之前，掙開戀人微熱的手，奪門而出，轟轟烈烈幹掉天地，爆發，最後帶著溫熱，心滿意足地死去，我們誰都是安妮，誰都是聶政。
— — 寫在《安妮與聶政》演出前
劇場演出：「歷史與他們的愛人」
8–11/2／2018
牛棚藝術村 N2單位《安妮與聶政》（鄧正健編導）
《如何向外星人介紹香港人的感情生活》（甄拔濤編導）
